Отец мать сестра брат фильм смотреть бесплатно онлайн

**История первая: Отцовские часы**

Отец всегда дарил на день рождения наручные часы. Каждый год — одна модель, без надписи, без эмоций. Когда Марине исполнилось тридцать, она наконец спросила: «Зачем? У меня же телефон». Он посмотрел на свои собственные, потертые, часы и сказал: «Чтобы время чувствовать. Не просто знать, а чувствовать». Она не поняла тогда. Поняла позже, когда он умер, и в ящике стола нашла коробки с такими же часами — подарки для всех её будущих дней рождений, которых он уже не застанет. Механизм каждого был заведён.

**История вторая: Молчание на двоих**

После смерти матери брат и сестра стали встречаться за обедом раз в месяц. Говорили о работе, политике, погоде. Никогда — о детстве, о том пустом кресле во главе стола, о матери, которая была как изящная ваза: красива, холодна и всегда на расстоянии. Однажды в ресторане официант по ошибке принёс три меню. Они замолчали, глядя на лишнюю папку. Затем сестра тихо сказала: «Знаешь, а она обожала тирамису». Брат кивнул: «И ненавидела, когда мы крошили печенье на ковёр». Они заказали одно тирамису на двоих и впервые за год заговорили не о настоящем, а о прошлом. Оно было горьким и сладким одновременно.

**История третья: География на холодильнике**

В их доме на холодильнике никогда не было детских рисунков. Вместо них — магнит из Праги, открытка с видом на Фудзияму, схема метро Берлина. Сувениры из командировок отца. Он был картограф и, кажется, видел мир только в проекциях и масштабах. Дети выросли, разъехались. Когда они приехали разбирать квартиру после его выхода на пенсию, то увидели на том же холодильнике новую «карту». Вырезки из газет о их успехах, билет на самолёт к дочери в другой город, фотография сына на фоне его первого стройки. Всё это было аккуратно приколото магнитами из тех самых городов. Он наконец-то составил карту самого важного для него архипелага — своих детей. Без точных координат, но с ясными, нарисованными от руки границами любви.