Код 3 фильм смотреть бесплатно онлайн

Смена началась, как обычно — с тревожного вызова. Сергей уже не помнил, сколько их было за эти годы. Руки сами набирали номер диспетчера, ноги вели к машине, голова тупо отсчитывала километры по ночному городу. Усталость въелась в кости, стала частью его самого.

Новый парень, Максим, смотрел на всё широко раскрытыми глазами. Сергей видел в этом взгляде себя десять лет назад — тот же огонь, та же вера, что можно всех спасти. Теперь он знал цену этой вере. Знакомил новичка с оборудованием, объяснял маршруты, говорил коротко, без лишних слов. Голос звучал чужим, надтреснутым.

За смену успели на три вызова. ДТП на кольцевой — водитель в шоке, но жив. Пожилая женщина с давлением в пятиэтажке без лифта. Под утро — подросток с приступом астмы. Сергей действовал на автомате, давая Максиму пробовать, подстраховывая молча. Руки дрожали от недосыпа, но движения оставались точными. Это тело помнило всё без него.

Между вызовами пили чай из термоса в машине. Максим задавал вопросы. Сергей отвечал односложно, глядя в темное окно. Рассказывал не о спасенных, а о тех, кого не успели. О том, как пахнет в квартире, где человек умер за неделю до вызова. Как звучит тишина после того, как перестаешь бороться за жизнь. Новый парень замолкал.

К утру Сергей почувствовал, как что-то внутри окончательно отпустило. Не облегчение, просто пустота. Последний вызов был ложным. Ехали обратно в тишине, солнце било в глаза через грязное лобовое стекло.

На базе сдал ключи от машины, бумаги. Максим что-то говорил, благодарил. Сергей кивнул, не глядя. Переоделся в гражданское в раздевалке, где десять лет висел его шкафчик. Вышел на улицу. Утро было обычным, город просыпался. Он постоял минутку, потом повернул и пошел прочь, не оглядываясь. В кармане лежало заявление об уходе, подписанное вчера. Больше ничего.